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1
Laarroganciadel siglo XX

Confio en estar |o bastante agradecido porque se me haya hecho gracia de la vida hasta
haber Ilegado a ver la época mas brillante en la historia del mundo: mediados del siglo XX.
Resultaria indtil que algin hombre menospreciase las enormes realizaciones de los
cincuenta afios Ultimos, y s me atrevo a llamar la atencion acerca del hecho, ahora
aparentemente olvidado, de que la gente del siglo X1X logré llevar a cabo muchas cosas
notables, no se debe imaginar que pretendo con ello desestimar en medida alguna los
inventos maravillosos de la era actual. Los hombres han tenido siempre cierta inclinacion
por considerar con cierta condescendencia a quienes vivieron cincuenta o cien anos antes
gue ellos. Esta me parece la debilidad particular de la era actual; un sentimiento de
arrogancia nacional, que, cuando existe, se debe, por lo menos mantener 1o mas
subordinado que sea posible. Asombrara a muchos saber que tal era también e vicio de la
gente del siglo XIX. Imaginaban vivir en una era de progreso; y s bien no soy tan tonto
como para tratar de probar que hicieron alguna cosa digna de recordar, cabe que cualquier
investigador objetivo admita que sus inventos fueron, por |0 menos, escalones parallegar a
los de hoy. Si bien €l teléfono y € telégrafo, y todos los demas aparatos eléctricos, no se
encuentran ya mas que en los museos nacionales o en las colecciones privadas de aquellos
pocos hombres que se interesan algo por las actividades del siglo pasado, de todas maneras
el estudio de la ahora anticuada ciencia de la electricidad condujo a descubrimiento
reciente del éter vibratil, que se ocupa tan satisfactoriamente del manejo del mundo. Los del
siglo XIX no eran tontos, y si bien tengo plena conciencia de que esta afirmacion sera
recibida con desdén, si alguien llega a prestarle alguna atencion, quién puede decir que €l
progreso en la proxima mitad del siglo no llegara a ser tan grande como €l de la que acaba
de terminar, y que la gente del siglo proximo no nos considerara con €l mismo desdén que
sentimos nosotros por quienes vivieron cincuenta afos atrés.

Por vigo, soy tal vez un rezagado que habita el pasado més que el presente; de todas
maneras, me parece que un articulo como € que aparecié hace poco en Blackwood, salido
de la pluma del talentoso profesor Mowberry, de la Universidad de Oxford, resulta
absolutamente inexcusable. Procura, bgjo €l titulo de «gMereci6é su suerte la poblacion de
Londres?», demostrar que € eclipse ssimultaneo de millones de seres humanos fue un
acontecimiento benéfico y cuyos buenos resultados seguimos disfrutando. Segun €, los
londinenses eran tan obtusos y estUpidos, tan incapaces de mejorar, estaban tan hundidos en
el vicio de hacer dinero por hacerlo, que no cabia mas que su extincién total, y laruina de
Londres habia sido, en lugar de una catastrofe espantosa, sencillamente una bendicion.
Sostengo, a pesar de la aprobacién unanime con que la prensa recibio este articulo, que ta
declaracion es inmerecida, y que se puede argumentar en favor del Londres del siglo XI1X.
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Por que Londres, advertida, estaba desprevenida

Laindignacion que senti al leer € articulo de referencia perdura en mi y me ha hecho
escribir estas lineas para dar alguna razon de lo que debo seguir considerando, a pesar del
escarnio ala era actual, e desastre mas terrible que haya alcanzado alguna vez a una parte
de la raza humana. No me empefiaré en poner ante los lectores una cronica de las
realizaciones correspondientes a la época en cuestion. Aunque me gustaria decir algunas
palabras acerca de la supuesta estupidez de la gente de Londres por no prepararse para un
desastre respecto del cua habian tenido avisos constantes y reiterados. Se la ha comparado
con los habitantes de Pompeya, que se divertian a pie de un volcan. En primer lugar, las
nieblas eran tan comunes en Londres, en especia en invierno, que no se les prestaba mayor
atencion.

Se las consideraba sencillamente cosas fastidiosas que entorpecian e tramite y
perjudicaban la salud; pero dudo que alguien haya considerado posible que una niebla se
convirtiese en un enorme colchon asfixiante presionando sobre toda una metrépoli,
extinguiendo la vida como s la ciudad entera padeciera de una hidrofobia incurable. He
leido que era asi como se hacia para acabar con sus sufrimientos a las victimas de |os perros
rabiosos, aungue dudo mucho que se llegara a eso, a pesar de las acusaciones de barbarie
salvaje que se hacen ahora contrala gente del siglo XIX.

Es probable que los habitantes de Pompeya estuviesen tan acostumbrados a las
erupciones del Vesubio que no consideraran siquiera la posibilidad de que su ciudad fuese
destruida por un temporal de cenizasy una inundacion de lava. Llovia con frecuencia sobre
Londres, y de haber continuado lo suficiente la lluvia con seguridad habria inundado la
metrépoli, pero no se tomaban precauciones contra una inundacion a partir de las nubes.
Por qué cabria esperar entonces gque la gente se preparase para una catastrofe a partir de la
niebla, catastrofe tal que no hay experiencia de otra similar en toda la historia del mundo.
La gente de Londres estaba lgos de constituir los bodoques perezosos que quieren
presentarnos | os escritores de hoy.

3
La coincidencia que acabo por presentarse

Dado que se ha eliminado la niebla tanto en tierra como en el mar, y como son pocos
los de esta generacidn que han visto una, puede no resultar fuera de lugar dedicar algunas
lineas al tema de las nieblas en general y alas nieblas londinenses en particular, que, araiz
de peculiaridades locales, diferian de todas las demés. Niebla era simplemente vapor de
agua que se levantaba de la superficie pantanosa de la tierra, o del mar, o que se
condensaba en nube a partir de la atmésfera saturada. En mis tiempos las nieblas
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constituian un gran peligro en & mar, ya que entonces las personas viagjaban en barcos a
vapor que navegaban por la superficie.

Londres consumia a fines del siglo XIX cantidades enormes de un carbon bituminoso,
con el proposito de calentar habitaciones y cocer alimentos. Miles de chimeneas liberaban
por la mafanay durante €l dia nubes de humo negro. Al levantarse por la noche una masa
de vapor blanco, aguellas nubes de humo caian sobre la niebla, |a presionaban hacia abajo,
se filtraban lentamente a través de ellay aumentaban su densidad. EI sol hubiese absorbido
la niebla de no ser por la capa de humo gruesa que yacia sobre el vapor e impedia que le
Ilegaran los rayos de aquél. Una vez que prevalecia este estado de cosas, Unicamente alguna
brisa, proveniente de cualquier parte, podialimpiar Londres. La ciudad tenia con frecuencia
nieblas de siete dias, y a veces camas de siete dias, pero esas condiciones no llegaron a
coincidir hasta el Ultimo afio del siglo. La coincidencia significd, tal como lo sabe todo €l
mundo, muerte, muerte en tal escala que ninguna guerra conocida por latierrallego adejar
asu paso ta carniceria.

Para entender la situacion no hay mas que imaginar la niebla tomando el lugar de las
cenizas de Pompeya y e humo de carbdn como la lava que la cubrié. El resultado fue en
ambos casos exactamente el mismo para los habitantes.

4
El norteamericano que queria hacer una venta

Yo era por entonces secretario confidencial de una firma de Cannon Street, |a casa
Fulton, Brixton & Co. que comerciaba principamente con productos quimicos y aparatos
para quimica. A Fulton no llegué a conocerlo; murié mucho antes de mi tiempo. Sir John
Brixton, elevado a la nobleza por servicios prestados a su partido o por haber sido
funcionario municipa durante algun desfile real alo largo de €ella, ya no recuerdo por cué
de las dos cosas, era mi jefe. Mi pequefia oficina estaba junto a la suya grande, y mi deber
principal consistia en ocuparme de que nadie entrevistase a Sir John a menos que fuese una
persona importante o llegara para tratar algo importante. Sir John era un hombre dificil de
ver y un hombre dificil de tratar cuando se lo veia. Tenia escaso respeto por los
sentimientos de la mayoria de los hombres y ninguno por 1os mios. Si permitia entrar a su
oficina a un hombre que hubiese debido ser atendido por uno de los miembros menores de
la compafiia, Sir John no ponia empefio alguno en ocultar su opinién respecto de mi. Un
dia, en el otofio del ultimo afio del siglo, se hizo entrar en mi oficina a un norteamericano.

No queria saber de nada méas que una entrevista con Sir John Brixton. Le dije que era
imposible porgue Sir John estaba extremadamente ocupado, pero que, s me planteaba €l
asunto que lo traia, yo lo expondria a Sir John en la primera oportunidad propicia. El
norteamericano vacilé y termind por aceptar 1o inevitable. Dijo ser e inventor de una
maguina gue revolucionaria la vida en Londres, y que queria que Fulton, Brixton & Co.
fuesen los concesionarios de la misma. Las maquinas que tenia con é en una valijitay era
de metal blanco, y estaba disefiada de manera tal que haciendo girar una aguja emitia
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diferentes volUmenes de oxigeno. Seguin entendi, el gas estaba amacenado en €l interior en
formaliquida, agran presién, y duraria, s es que recuerdo bien, seis meses sin necesidad de
recarga.

Habia también un tubo de goma con una boquilla acoplada Y € norteamericano dijo
gue s un hombre aspiraba diariamente unas cuantas bocanadas experimentaria resultados
benéficos. Ahora bien, yo sabia que no tenia sentido alguno mostrar la méaquina a Sir John
porgue nosotros comercidbamos con aparatos britanicos tradicionales y jamés con ningiin
inventor yanqui recién aparecido. Ademés, Sir John tenia prejuicios contra los
norteamericanos, y yo estaba seguro de que el hombre aquel lo exasperaria, ya que era un
espécimen en extremo cadavérico de la raza, de entonacion en extremo nasa y
pronunciacion deplorable y muy dado a frases de tono lunfardos y mostraba ademés cierta
conducta de familiaridad excitada respecto de las personas para las cuades era
completamente desconocido. Me resultaba imposible permitir que un hombre asi llegara a
presencia de Sir John Brixton, y cuando regresd, algunos dias después, le expliqué, confio
gue cortésmente, que e principal de la firma lamentaba mucho no poder considerar la
propuesta respecto de la méquina. El ardor del norteamericano no parecid disminuir en
nada ante el rechazo. Dijo que yo no podia haber explicado convenientemente a Sir John las
posibilidades del aparato; lo calificd de gran invento, y dijo que significaba una fortuna
para quien obtuviese la concesion del mismo. Sugirio que otras firmas londinenses famosas
estaban impacientes por conseguirla, aunque €él, por razones que no dio, preferia tratar con
nosotros. Dej6 algunos folletos referentes a invento, y dijo que regresaria.

5
El norteamericano ve a Sir John

Son muchas las veces en que he pensado desde entonces en aquel norteamericano
persistente, y me he preguntado si salio de Londres antes del desastre o fue uno de los miles
sin identificar que se enterraron en tumbas sin nombres. No se le ocurrié para nada a Sir
John, cuando lo expulsd con alguna aspereza de su presencia, que estaba rechazando una
oferta de vida y que las palabras acaloradas que usaba eran en realidad una sentencia de
muerte que pronunciaba contra si mismo. En lo que mi concierne, lamento haber perdido la
paciencia y haber dicho a norteamericano que su manera de tratar las cosas no me
resultaba plausible. Tal vez esto no le llegd con toda su fuerza; por cierto que estoy seguro
de que no, ya que, sin saberlo, me salvé la vida. Sea como fuere, no mostré ningun
resentimiento, sino que me invitdé inmediatamente a ir a tomar una copa con él, oferta que
me vi obligado a rechazar. Pero estoy adelantandome en el relato. Por cierto que, falto del
habito de escribir, me resulta dificil exponer los acontecimientos en su justa secuencia. El
norteamericano volvié a verme varias veces después de que le dije que nuestra firma no
podia hacer negocio con é. Tomd la costumbre de llegar sin anunciarse, 10 que no me gusté
para nada, aungque no di ordenes respecto de sus intrusiones, porgue no tenia idea de los
extremos a los que estaba evidentemente preparado a llegar. Un dia, mientras él estaba
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sentado leyendo un diario cerca de mi escritorio, fui requerido momentaneamente fuera de
la oficina. Cuando regresé, pensé que se habia ido, llevandose su méquina, pero un
momento después me escandalizé oir su entonacion nasal en la oficina de Sir John,
alternando con la entonacion profunda de lavoz de mi jefe, la que aparentemente no gjercia
tanto espanto sobre e norteamericano como para quienes estaban mas habituados a ella.
Entré inmediatamente en la oficing, y estaba a punto de explicar a Sir John que €l
norteamericano no estaba alli por mediacion alguna por mi parte, cuando mi jefe me pidio
gue permaneciera en silencio Y, volviéndose hacia el visitante, le solicitd asperamente que
prosiguiese con su interesante relato. El inventor no necesitdé una segunda invitacion, sino
gue continud con su charla fluida e informal, mientras Sir John fruncia cada vez mas €l
cefio y la cara se le ponia mas roja bajo la orla de pelo blanco. Cuando el norteamericano
hubo terminado, Sir John le pidié secamente que se mandase mudar y se llevase con € su
execrable maguina. Dijo que era un insulto que una persona con un pie en la tumba se
presentara con un supuesto invento para la salud ante un hombre robusto que no habia
estado enfermo un solo dia de su vida No sé por qué escuchd tan largamente a
norteamericano cuando estaba decidido desde € principio a no tratar con él, a menos que
fuese para castigarme por haber permitido inadvertidamente que entrase un desconocido.
La entrevista me angustio sobremanera, mientras permanecia alli impotente, sabiendo que
Sir John se enfurecia més 'y mas a cada palabra pronunciada por €l desconocido; pero al fin
consegui llevarme a inventor y su obra a mi propia oficina 'y cerrar la puerta. Tuve la
sincera esperanza de no volver aver a norteamericano, y mi deseo fue concedido. Insistio
en poner en marcha la maguina y dejarla en un estante de mi oficina. Me pidié que la
metiese en la oficina de Sir John en algun dia de niebla y observase €l efecto. Dijo que
regresaria, pero nuncalo hizo.

6
De como e humo contuvo la niebla

Fue un viernes cuando la niebla cayd sobre nosotros. El tiempo estuvo excelente hasta
mediados de noviembre durante aguel otofio. La niebla no parecia tener nada de insdlito.
Y 0 habia visto muchas nieblas peores de |o que parecia serlo aquélla. Pero a medida que un
dia seguia al otro la atmésfera se fue haciendo mas densa 'y mas oscura, a causa supongo,
del volumen en aumento de humo de carbén que se |le afiadia. Lo peculiar de aquellos siete
dias fue la calma intensa del aire. Estdbamos, aunque no lo sabiamos, bajo un dosel a
prueba de aire, y agotdbamos lenta aunque seguramente € oxigeno vital que nos rodeabay
lo reemplazdbamos con letal acido carbonico. Los hombres de ciencia han demostrado
desde entonces que un sencillo calculo matematico Podria habernos dicho con exactitud
cuando se consumiria € Ultimo atomo de oxigeno, aunque resulta facil hablar después que
han sucedido las cosas. El cuerpo del matematico mas grande de Inglaterra se encontré en
el Strand. Llegd aguella mafana desde Cambridge. Habia siempre durante una niebla un
aumento sefialado en la proporcion de muertes, y en aquella ocasién e aumento no fue
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mayor que e habitual hasta € sexto dia. Los diarios estaban llenos de estadisticas
sorprendentes en la mafiana del séptimo dia, aungue no se advirtié en el momento de entrar
en prensa el significado absoluto de las cifras alarmantes. Yo vivia entonces en Ealing,
suburbio occidental de Londres, y Ilegaba todas las mafianas a Cannon Street con cierto
tren. No habia experimentado hasta €l sexto dia inconveniente alguno a causa de la niebla,
y ello se debid, estoy convencido, a operar inadvertido de la maguina norteamericana. Sir
John no vino alaciudad € quinto y €l sexto dias, pero estaba en su oficina en e séptimo.
La Puerta entre la suyay la mia estaba cerrada.

Poco después de las diez oi un grito en su oficina seguido por una pesada caida. Abri la
puerta 'y vi a Sir John boca abajo en el suelo. Cuando acudia presuroso hacia él, senti por
primera vez el efecto letal de la atmésfera desoxigenada, y antes de llegar cai, primero
sobre unarodillay después alo largo. Me di cuenta de que mis sentidos me abandonaban, y
me arrastré instintivamente de regreso a mi propia oficina, donde desaparecié al momento
la opresion y me puse otra vez en pie, boqueando. Cerré la puerta de la oficina de Sir John
por creerlallena de emanaciones |etales, como por cierto lo estaba. Grité muy alto pidiendo
ayuda, pero no hubo respuesta. Al abrir la puerta que daba a la oficina principal me
encontré otra vez con lo que pensé, que era el vapor nocivo. A pesar de la rapidez con que
cerré la puerta, me impresiono € silencio intenso de la oficina habitualmente atareada, y vi
gue algunos de los empleados estaban inmaoviles en el piso y otros con las cabezas sobre sus
escritorios, como dormidos. Aun en aquel momento espantoso no me di cuenta de qué lo
gue veia era comun a toda Londres y no, como lo imaginaba, un desastre local, provocado
por la rotura de algunas damajuanas en nuestro sotano. (Estaba lleno con toda clase de
productos quimicos, de cuyas propiedades yo era ignorante, por ocuparme, como |o hacia,
de la parte contable Y no de la cientifica de nuestro comercio.) Abri la Gnica ventana de mi
oficinay grité otra vez pidiendo ayuda. La calle estaba calladay oscura en la ominosamente
inmovil niebla, y lo que me paralizd entonces de horror fue encontrar la misma atmésfera
letal, asfixiante, de las oficinas. Al caer atrgje conmigo la ventana y dejé afuera el aire
ponzofioso. Volvi a reanimarme, y € estado real de las cosas empezd a aparecérseme.
Estaba en un oasis de oxigeno. Conjeturé a punto que la maquina de mi estanteria era
responsable por la existencia de aquel oasis en un vasto desierto de gas letal. Tomé la
maguina del norteamericano, temeroso a moverla de que pudiese dgjar de funcionar.
Apreté la boquilla entre los dientes y reingresé en la oficina de Sir John, esa vez sin sentir
efectos perjudiciales. Mi pobre patron estaba méas aladel auxilio humano. Era evidente que
en e edificio no habia con vida nadie més que yo. Fuera, en la calle, estaba callado y
oscuro. El gas se habia apagado, pero alin ardian fantasmalmente aqui y ala en tiendas, las
luces incandescentes, dependientes, como era el caso, de acumularse y no directamente de
fuerza motriz. Me dirigi automaticamente hacia la estacion de Cannon Street, por conocer
el camino hasta alla aun con los ojos vendados; fui tropezando con cuerpos tendidos en €l
suelo, y a cruzar la calle choqué con un émnibus espectral inmévil en la niebla, con los
caballos muertos yacentes al frente y sus riendas pendientes de la mano enervada de un
conductor muerto. Los fantasmagoricos pasagjeros, iguamente callados, estaban sentados
muy rigidos o doblados en actitudes horriblemente grotescas sobre las barandas | aterales.
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7
El tren con su estela de muerte

Si la facultad de raciocinio de un hombre estuviese aerta en una situacion asi (confieso
gue la mia estaba inactiva), sabria que no podia haber trenes en la estacién de Cannon
Street, ya que si no habia en €l aire oxigeno suficiente para mantener con vida a un hombre
0 una luz de gas, con seguridad que no la habria para que pudiese arder el fuego de una
locomotora, aungue el maguinista conservara energias suficientes para atender a su tarea. El
instinto es a veces mejor que la razon, y asi fue en aquel caso. El ferrocarril llegaba en
aquellos tiempos de Ealing por un profundo tunel bajo la ciudad. Cabria suponer que €l
acido carbonico encontraria su primer refugio en ese pasaje subterraneo, a causa de su peso,
pero no era ese el caso. Imagino que una corriente a lo largo del tlnel traia desde los
distritos suburbanos un suministro de aire relativamente puro gque, durante algunos minutos
después del desastre general, mantuvo la vida humana. Sea como fuere, los largos andenes
de la estacion subterranea de Cannon Street presentaban un espectéculo horrendo. Habia un
tren en e andén descendente. Las luces eléctricas ardian espasmoédicamente. Aquel andén
estaba atiborrado de hombres que luchaban entre si como demonios, aparentemente sin
razon, puesto que € tren estaba todo lo repleto que podia llegar a estarlo. Cientos yacian
muertos, y cada tanto |legaba por € tlnel una bocanada de aire viciado, con lo que cientos
mas abrian las manos crispadas y sucumbian. Los supervivientes luchaban sobre esos
cuerpos, en filas que raleaban constantemente. Me parecid que la mayoria de los del tren
estaban muertos. A veces un grupo de combatientes desesperados trepaba por sobre lo que
yacian en montones, abrian a tirones la puerta de un vagon, sacaban de igual manera a los
pasajeros que estaban dentro y ocupaban, boqueando, sus lugares. Los del tren no ofrecian
resistencia 'y yacian inmdéviles donde los arrojaban o rodaban impotentes bajo las ruedas.
Me deslicé como pude a lo largo de la pared hasta la locomotora, preguntdndome por qué
no partia el tren. EI maquinista yaciaen €l piso de su cabinay los fuegos estaban apagados.

El habito es una cosa curiosa.

La turbamulta que se debatia, que luchaba salvajemente por lugares en los vagones,
estaba tan acostumbrada a que los trenes llegasen Y partiesen que aparentemente no se le
ocurria a nadie que el maguinista era humano y estaba sometido a las mismas condiciones
atmosféricas que ellos. Puse la boquilla entre sus labios purplreos y, conteniendo mi propio
aliento como un hombre bajo el agua, logré reanimarlo. Dijo que s le daba la méguina
llevaria el tren hasta donde lo permitiera e vapor que habia alin en la caldera. Me negué a
hacer eso, pero subi ala locomotora con €, y le dije que nos mantendria la vida a los dos
hasta llegar a un aire mejor. Expresd su acuerdo de manera hoscay puso en marcha el tren,
pero no jugd limpio. Se negd cada una de las veces a devolverme la méaquina hasta que me
encontraba en estado desfalleciente de contener el aiento y termind por derribarme al piso
de la cabina, imagino que la maguina rodd fuera del tren cuando cai y que €l salto tras ella.
Lo notable es que ninguno de los dos la necesitaba, porque recuerdo que apenas nos
pusimos en marcha adverti por €l vano de la puerta de hierro abierta que € fuego de la
locomotora se encendia slbitamente otra vez, aunque yo estaba por entonces en un estado
de demasiado aturdimiento y espanto como para comprender lo que significaba. Habia
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empezado a soplar una galerna del oeste: una hora demasiado tarde. Aun antes de dejar
Cannon Street aquellos que todavia sobrevivian estaban relativamente a salvo, ya que se
rescataron ciento sesenta y siete personas de aquel espantoso montén del andén, aunque
muchas murieron un dia o dos después y otras no recobraron nunca la razén. Cuando
recobré el sentido después del golpe que me dio € maguinista, me encontré solo y con €l
tren corriendo a través del Tamesis cerca de Kew. Traté de detener la locomotora, pero no
lo logré. Sin embargo, a hacer € intento, consegui hacer funcionar el freno neumético, que
contuvo en alguna medida el tren, y disminuy6 el impacto cuando se produjo € chogue en
la terminal de Richmond, saté a andén antes de que la locomotora acanzase los
amortiguadores de choque y vi pasar junto a mi como una pesadilla la horrible carga
ferroviaria de muertos. La mayor parte de las puertas estaban abiertas y todos los
compartimientos repletos, si bien, segiin me enteré mas tarde, habian ido cayendo cuerpos
todo a lo largo de la linea a cada curva o sacudida del tren. El choque en Richmond no
establecio diferencia alguna para los pasgjeros. Aparte de mi, se sacaron vivas del tren
solamente dos personas, y una de éstas, con las ropas arrancadas por detras en la lucha, fue
enviadaaun asilo, donde no lleg6 a decir quién era, y tampoco llegd areclamarla nadie.
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